“ZAZPIAN BEHAR ZUEN”

Nire soina alde batera eta bestera astindu didate jai egunetako trajea
janztea bukatu duten arte. Ez da erraza gorpu bat mugitzea. Alkandora zuria
jakaren azpitik, ohitura nuen bezala, paparra zabalik. Ahoa zabalduz kotoi zati
batzuk sartu didate masailetan, dotoretu egiten omen dute aurpegia, eta ahoa
ondo hertsi eta ezpainak kontuz kokatu ondoren, zapi bat lotu didate kokots azpitik
eta kalparreraino. “Hemendik pare bat ordura askatu”, esan dio emazteetako
batek Kaminori. Ocaso-ko bi emazte eta gizonezkoen artean, ohe gainetik hartu,
eta, ohiturak emandako trebeziarekin, sartu naute mahai baten gainean prestatuta
zegoen hil-kutxara. Euren tresnak batuz, alde egin dute dolu-agur bat zuzendu
ondoren.

Irekita zegoen leihoa hertsi du Kaminok, eta ilundu da gela. Zirrikitu batetik
sartzen den eguzkiaren argi izpietan dantzatzen daude hauts-hariak, eta Arga
ibaiaren udako ur mantsoen hegaletan bizi diren igelen korrokak dira bakardade
haren sinfonia. Kaminoren negar-zotin isilak hausten dute uniformetasuna. Nigana
hurbildu da, eta, mantsoki, eskuekin aurpegia ferekatu ondoren, ezpainak jarri
dizkit aho ondoan. Bi malko anpolai erori dira bere begietatik nire masailetara, eta
bata zapitxo batekin sikatu duen bitartean, bestea aurpegian jarri didaten
krematan azkar labain egin, eta lepondoan sentitu dut bere epeltasuna. Begira
geratu zait unetxo batez, eta, zuzenduaz bere soina, zerraldoaren ondoan dauden
bi kandelatxoak pizteari ekin dio.

Ez nuen sinesten hil zorian izandako batzuk kontatzen zituzten istorioak:
argi bat tunel baten bukaeran..., txit ongi aurkitzearen sentipena..., edo
antzekoak. Baina, hara, non aurkitzen naizen inoiz pentsa izan ez dudan egoeran:
nia zerraldo dagoen niri begira. Ez dut minik, arin sentitzen naiz, eta, harrigarriena,
ez dut eztultxorik egiten. Ezkaba mendi gailurreko San Kristobal gotor-lekuan
preso izan nintzenetik, nirekin, une oro, gau eta egun, lagun izan dudan
bronkitisaren ahotsa. Kamino aulki baten jarri da kandelak piztu ondoren, eta,
arrosarioa eskuan, eten-gabeko marmartxoan dabil noizbehinka arrosarioaren
aleak erpuru eta erakuslearen hatz artean pasaraziz. Gela handia da, solairuko
beste guztiak bezala: errotari aberatsen bizitoki izana. Gainbehera egindako
ofizioak txirotu ditu pixkanaka bere biztanleak, eta hain espazio handian armairu
bat, bi ahulki gaueko mahaitxoa eta betiko lekuan, barneko paretaren kontra,
noizbehinka gure soinak jostatzen zuten ohea besterik ez dira; gainean, paretan
eskegita, zelatari, alpakazko Kristo bat iltzatuta duen zurezko gurutze bat. Gaur,
sukaldeko mahaia jarri dute ehun beltz batez estalirik nire katabutari lekua egiteko.

Kamino arrosarioa bukatzear zela entzun dira sarrerako eskaileratan oin
sendo batzuen urratsak; ate ingurura iristean, aldaba erabili ordez, eskua hertsi,
eta hatz-koskorrekin jo ditu bost kolpe ohikoa duen erritmoa markatuz. Joseba



Iraola da, Ezkabako gotor-lekuan lagun-min egindako Darioren semea. la bi metro
garaiko gizaseme gaztea, praka eta jaka berdez jantzita; larruzko gerriko zabala
kanpotik, eskerreko sorbaldatik eskuineko gerri aldera larruzko xingola, bota
beltzak eta, ohiko buztanen ordez, grabatutako letoizko xafla zirkular bat zuen
txapelak osatzen dute harresiz kanpoko polizia munizipalen uniformea. Goiko
aldetik dator, etxearen bigarren solairuko sarreratik. Argaren haserrealdiek erraz
bereganatzen zituenez errota izan zenaren beheko planta eta lehen solairua,
Kaminoren aitak bide zuzenago bat eraiki zuen Irufieko sarrera nagusia izan zen
aldapatik. Besapean zekarren berri-papera ohearen gainera jaurti, eta bi muxu
eman dizkio Kaminori. Zabalik gelditu da berri-paperaren lehen orria: Entzierroa
zuen titulartzat, zezenen korrikaldia bukatu eta lasterrera zabaltzen zuten berri-
papera. “Adarkadaz hildako iruinseme bat gaurko entzierroan” zekarren letra larriz.
Beherago, zehaztasun gehiago ematen jarraitzen zuen: “Santo Domingoko
aldaparen hasieran, militarren ospitalea baino lehen, 70 urtetako korrikalari 0so
ezaguna adarkatu du Miura ganadutegiko “Piyayo” zezenak bularrean
bihotzerainoko bidea eginez. Hilik zen osasun-zerbitzuak heldu direnerako.
Hurbiletik hartutako argazki handi batek laguntzen zion testuari. Zezenaren eskuin
adar puntak bularra ukitzen zion unea, eta korrikalaria aurrez-aurre gora begira
belauniko. Honela zioen oinak: “Azken besarkada”.

Josebak beste aulkia leiho paretik hartu, eta Kaminoren albora hurbildu du.
Eseriaz batera, bizkar gainetik besoa pasatuz, Kaminoren soina hurbildu du bere
bular aldera, eta amultsuki xuxurlatu dio belarrira: “Hala nahi izan du”.

Kaminok aurpegira begiratuz eta dudakor: “Hori uste duzu?”

Josebak dio nire azken begiradak hori adierazi diola, baina ez du gogoz ase
emakumea. Ez dela erraza begiradak ulertzea... Josebak onartu dio iritzia, baina
goizean zehar bira asko eman diola atzo egindako osteratxoari, eta uste du
zenbait ohartxo eman zizkiola, eta, gaurko entzierro aurretik izan duten
elkarrizketan ere nabaritu duela zerbait berezia.

Gaurko egunez lau hilabete betetzen dira nire aita zendu zela, eta, hain
maite zuen lagunarekin, biek zuten urteroko ohitura bizitzea erabaki nuen
atzokoan. Hala, txupinazoaren ondoren nire lana bukatzean, udaletxe atzean
dagoen Martzeliano ostatura, aurrez egindako zita-lekura, zuzendu nituen nire
oinak. Mahai baten eserita zegoen nire zain gure Eusebio. Besarkada batez
zoriondu, eta mokadutxoa eta baso bana ardo eskatu nion Lantz-ko mutiko
zerbitzariari.

- Nola bizkarreratu duzu 70. urtea, Eusebio?

- Urteak joan bezala etortzen dira, baina euren zama ez da beti berdina.
Azken urte honek asko makurrarazi nau. Hire aitaren agurrak oraindik
tiraka jarraitzen dik leku ezezagunera, aingurak ur sakonetara bezala.



- Hasi berriak ditugu Sanferminak, eta, mokadutxo hau hartu ondoren,
Errotxapea aldera joko degu usadioa betetzera. Gaurkoan, nire aitaren
ordezkari bikaina nahi dut izan.

- Bali, aspaldiko ohiturak dituk, eta, aurten ere, beteko diagu.

Bidean behera entzierroko hesiak genituen alde bietara, eta prest zegoen
baita ere Santo Domingoko korta. Berrogei metro beherago, zuen etxerako
bidetxoa.

- Zenbat zor diodan Kaminori... Gazteago ginenean piztu zen gure arteko
zerbait, eta makaldu nintzenean, lanerako gai ez izatean, oparitu zidan
bere etxeko epeltasuna.

Zein emakume onal! aitortu zidan, eta beherantz jarraitu genuen, jakinean
zu ez zinela etxean, ahizparenean ospatzen zenuela jaien hasiera. Magdalenako
zubian jende andana zebilen: “Argaren zeharkaldia”. Igerilari talde handi bat
uretan irteerako agindua emateko zain, eta bozgorailuan Eusebiok ondo
ezagutzen zuen ahotsa: 36ko gerran [rufieko “Flechas negras” Falangeko
gudalburuarena. Haren gizonak fusilatu zioten aita, eta Ezkabako gotor-lekura
eraman bera; orain, kiroleko zenbait ataletan jarduten du, gaur bezala, diru
ofizialak xahutzen. Bozgorailutik eman zioten hasiera zeharkaldiari, eta
Eusebioren oinak igerilarien besoen abiadura hartu zuten ahots harengandik
ahalik eta lasterren urruntzeko. Beunza kalean zehar abiatu ginen, eta “Tipula
etxetik” pasatzean, oles egin zien Eusebiok Zirizatarrei. Preso izan zenean
harrapatutako bronkitis kronikoak lanuzte asko egitera behartzen zuen, eta ezin
izan zuen lan finko bat aurkitu. Etxe horretako nagusiak eman zion aukera bertako
lurrak lantzen jarduteko, eta ez zion inoiz kontutan hartu bere lanuzteak. Ez zuen
hori inoiz ahazten Eusebiok. Kale osoa igaro ondoren, “Lau haizeetako”
biribilgunera iritsi, eta izen bereko ostatura sartu ginen bazkaltzera.

Alai zegoen Eusebio, eta jaki eta ardo onak eskatu zituen mahairako. Kafea
hartzeko orduan, ostatuko nagusia, “Txiki Eugi’nean, erremolatxaren urtealdian,
lan egiten zuen denboran ezagutu, eta lagun bilakatu zena gehitu zitzaigun
mahaira cognac frantsesa eta hiru kopa eskuan zituelarik. Egunari zegokion
zenbait kontu esan ondoren, Ezkabako tontorrera bideratu nuen solasa.

- Nola ezagutu zenuen nire aita San Kristobalen?, galdetu nion Eusebiori.

- Lubanarro batez inguratuta zegoen gotor-lekua, eta, egun batez, ahots
ozenez izendatu gintuzten guztioi, berrogeita hamar bat lagun, atera
gintuzten ate nagusitik kanpora, eta Ilubanarroaren kanpoaldeko
ormaren erdi aldean zegoen zulo batera sartarazi ziguten zurubi batetik
igoaraziz. Sei zigor-gela zeuden alde banatara mendi azpian.
Lehenengo gelara soilik iristen zen argia, eta seigarreneraino sartu
ninduten. Dario Iraola, zure aita, izan nuen gelakide.

- Nola konpontzen zinaten iluntasun hartan? Galdetu zuen ostatuko
nagusiak.



- Ohitu egiten dira begiak iluntasunera, eta atetik iristen zen argi
apurrarekin  konpontzera iritsi ginen. Okerragoa zen hotza eta
hezetasuna. Ordutik ez dut utzi eztul egiteari.

- Gose asko pasatu al zenuten? Jarraitu zuen nagusiak.

- Txantxa erabiltzen zuen beti Dariok galdera hori egiten ziotenean: “Gose
asko, ez!. Bat bakarra, sartu gintuztenetik eta atera gintuzten
arterainokoa”.

- Eta ihesaldi entzutetsu hura? Hainbeste hildako suertatu omen ziren
hura? Zer gertatu zen? Aita ez zen orduko gertaerak kontatze lagun,
eta, inoiz, zerbait ateratzen bagenion ere, labur gelditzen zen bere
kontaera.

- Sukar handiarekin nengoen ni gau hartan, eta badirudi ateak irekita utzi
zituztela. Gure zulotik denek egin zuten ihes, baina hire aitak, nire
egoera ikusita, nirekin gelditzea erabaki zuen, eta, agian, horrek salbatu
zion bizitza.

- lhes egitea lortu zuten bi lagun azaldu ziren hemen babes eske, eta
infernutik zentozela zirudien, gehitu zuen nagusiak.

Solasak beste bide askotarik egin zuen: trenen estazioko zenbait istorio,
feria eguneko valentziarrak, hiru aldiz alargundu zen emakume itsusiarena, “Ave
Maria’ko eskolak, gozo saltzailearen pasadizoak... Bukatzeko, Eusebiok altxa
zuen Kopa, eta bere azken urtebetetzea izango zela adieraziz: “Gora San Fermin!”
batekin amaitu zuen jarduna.

Egindako bidea deseginez hurbildu ginen gure bigarren zita lekura: gaseko
kortetara. Eusebioren ezaguna zen ate zaintzailea, eta ez genuen eragozpenik
izan korridetarako zain zeuden zezenak ikusteko. Sei korrida zeuden kortetan,
baina denei begiratu bat egin genien arren, hurrengo eguneko Miurekin entretenitu
zen bereziki Eusebio.

- Zer iruditzen zaik gorrixka eper-begi hori?
- Dotorea da zezena, garaia, adar fina, badirudi geldi ezin horrekin
harrotu behar dituela lurrak.

Ateratzerakoan “Mayoralari” hurbildu zitzaion Eusebio zezen gorrixka eper-
begiaren izena galdetzera. “Piyayo” erantzun zion. Ez zuen, ipuin sentikorreko
gizontxoaren trazarik. Ahula eta maitagarria bazen hura, beldurgarria eta indartsua
zen gure zezena. Ate-sarreratik berriro bueltatu zen Eusebio “Piyayori” azken
begirada ematera.

Hor bukatu zen gure osteratxoa. Berriro zubia igaro, eta, agurtu ondoren,
aldaparik hartu gabe, bideratu zen gure Eusebio ibai ondoko bidetik “Errotazar”
etxera, zure etxera.

- Ez duzu uste, Kamino, bere bukaera ordua eta era berak aukeratu
dituela?



- Agian bai, baina...

Ulertu naute. Dario hil zenetik erabakia nuen nola bukatu nahi nuen, baina
ez zen erraza aukeratutako bidea, gaueko hamaiketan entzun nituen
“entzierrillo”’ko zintzarrien soinuak ohetik, eta Piyayoren begiradarekin hartu zidan
loak.

Goizeko seietan jaiki, kantuak dioen bezala, eta laster abiatu naiz etxetik
kanpo, aldapan gora, hasierako kortaraino. Ez didate oztoporik jarri begiradatxo
bat emateko zezenei. Etzanda daude zezen zein joaldun guztiak Piyayo ez ezik,
Ezkabarte aldera begira dago gotor-lekua suntsitu nahi baluke bezala; hala, nire
irudimena besterik ez ote da...

Agurtu ditut arotzak, eta, mantsoki, urratsak neurtuz egin dut gora. Urrutitik
jabetu naiz Josebaren presentziaz. Berak duen garaierarekin erraz nabarmentzen
da uniforme berdea. Berarengana zuzendu naiz abiadurarik aldatu gabe.
Nafarroako museora bideratzen duen eskaileratan dago bere lana betetzen.
Joseba izan da lehena diosal egiten, nire barneko giroan murgildurik kosta egin
zait lehen hitzak zuzentzea, eta, biok ere, ez gara izan hitz-jario. Susmatzen duela
dirudi nire erabakiaren berri. Gai hutsalak erabili ditugu gure solasean: jende
kopuruaren gorakada, azken urte hauetan agertzen diren amerikarrak, giroa...
Hitzez baino jarreraz adierazi diogu gehiago elkarri. Ni baino urduriago dagoela
dirudi. Zazpietarako bi minuturen faltan bostekoa luzatu diot, eta gogor eutsi dit
une luze batez eskua. Begietara zuzendu dugu gure soa, eta malkoen atera nahia
sumatu diot begietako distiratxoan. Hesia igarotzean, bihotzaren taupadak azkartu
zaizkit, eta oinak mugitzen eta saltotxoak ematen hasi naiz inkontzienteki. Gaur ez
dut egunkaririk behar eskuetan. Zezenak irtetean beherantz abiatuko naiz apur bat
Piyayoren lerroan jartzeko. Eta, joaldunen artean ateratzen bada? Zer egin? Nola
jokatu? Ez dut pentsatu ere egin nabhi. Irteeraren bat aurkituko dut. Gaur izan
behar du. Noizbehinka Ezkaba mendi tontorrera begiratzen dut, eta, bai, gaur...
bai, gaur... errepikatzen du nire eztul artekoaren hatsak.

San Cernin elizako erlojuaren kanpaiak hasi dira jotzen, eta prest duten
suziriari eman diote su arotzek. Zeruan eztanda egin duenean kortako atea ireki
dute, eta atera da zezen tropela joaldunekin. Une batez, lausotu egin zait
ikusmena, tropela bere osoan ikusten dut, baina ez besterik. Hasi naiz garbi
ikusten. Bi joaldun dira aurretik, baina aldapan gora Piyayo aurreratu zaie. Eskuin
aldetik dator nire nahia betetzen. Beheranzko karrera mantsoa eten dut, eta
goranzko bidean hasi naiz korrika, begi ertzekin Piyayoren karrera kontrolatuz.
Distantzia egokia zela erabaki dudanean lurrera bota dut soina, eta, azkar,
belauniko jarri eta biratu naiz. Aurrez aurre aurkitu naiz Piyayoren aurpegiarekin.
Bertatik bertara nuen haren hile zuriz inguratutako begi bat, kolpe bat sentitu
dudanean bularrean. Metro batzuetara jaurti nau, eta, eten gabe, jarraitu du bere
karrera.



Lurrean etzanda, ezker aldera zuzendu dut begirada berdez jantzitako
gizonen bila, azken uneko heldulekuen bila. Han neukan Joseba metro gutxitara,
eta haren aurpegian finkatu dut soa. Oinaze aurpegi hartan aske ziren jada bi
malko, eta, begi haiei zuzenduta, irri bat marraztu dut airean amestutako gauak
maitekiro biltzen nauen bitartean.
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