
“ZAZPIAN BEHAR ZUEN” 

 

Nire soina  alde batera eta bestera  astindu didate jai egunetako trajea 

janztea bukatu duten arte. Ez da erraza gorpu bat mugitzea. Alkandora zuria 

jakaren azpitik, ohitura nuen bezala, paparra zabalik. Ahoa zabalduz kotoi zati 

batzuk sartu didate masailetan, dotoretu egiten omen dute aurpegia, eta ahoa 

ondo hertsi eta ezpainak kontuz kokatu ondoren, zapi bat lotu didate kokots azpitik 

eta kalparreraino. “Hemendik pare bat ordura askatu”, esan dio emazteetako 

batek Kaminori. Ocaso-ko bi emazte eta gizonezkoen artean, ohe gainetik hartu, 

eta, ohiturak emandako trebeziarekin, sartu naute mahai baten gainean prestatuta 

zegoen hil-kutxara. Euren tresnak batuz, alde egin dute dolu-agur bat zuzendu 

ondoren. 

 Irekita zegoen leihoa hertsi du Kaminok, eta ilundu da gela. Zirrikitu batetik 

sartzen den eguzkiaren argi izpietan dantzatzen daude hauts-hariak, eta Arga 

ibaiaren udako ur mantsoen hegaletan bizi diren igelen korrokak dira bakardade 

haren sinfonia. Kaminoren negar-zotin isilak hausten dute uniformetasuna. Nigana 

hurbildu da, eta, mantsoki, eskuekin aurpegia ferekatu ondoren, ezpainak jarri 

dizkit aho ondoan. Bi malko anpolai erori dira bere begietatik nire masailetara, eta 

bata zapitxo batekin sikatu duen bitartean, bestea aurpegian jarri didaten 

krematan azkar labain egin, eta lepondoan sentitu dut bere epeltasuna. Begira 

geratu zait unetxo batez, eta, zuzenduaz bere soina, zerraldoaren ondoan dauden 

bi kandelatxoak pizteari ekin dio. 

 Ez nuen sinesten hil zorian izandako batzuk kontatzen zituzten istorioak: 

argi bat tunel baten bukaeran…, txit ongi aurkitzearen sentipena…, edo 

antzekoak. Baina, hara, non aurkitzen naizen inoiz pentsa izan ez dudan egoeran: 

nia zerraldo dagoen niri begira. Ez dut minik, arin sentitzen naiz, eta, harrigarriena, 

ez dut eztultxorik egiten. Ezkaba mendi gailurreko San Kristobal gotor-lekuan 

preso izan nintzenetik, nirekin, une oro, gau eta egun, lagun izan dudan 

bronkitisaren ahotsa. Kamino aulki baten jarri da kandelak piztu ondoren, eta, 

arrosarioa eskuan, eten-gabeko marmartxoan dabil noizbehinka arrosarioaren 

aleak erpuru eta erakuslearen hatz artean pasaraziz. Gela handia da, solairuko 

beste guztiak bezala: errotari aberatsen bizitoki izana. Gainbehera egindako 

ofizioak txirotu ditu pixkanaka bere biztanleak, eta hain espazio handian armairu 

bat, bi ahulki gaueko mahaitxoa eta betiko lekuan, barneko paretaren kontra, 

noizbehinka gure soinak jostatzen zuten ohea besterik ez dira; gainean, paretan 

eskegita, zelatari, alpakazko Kristo bat iltzatuta duen zurezko gurutze bat. Gaur, 

sukaldeko mahaia jarri dute ehun beltz batez estalirik nire katabutari lekua egiteko.   

 Kamino arrosarioa bukatzear zela entzun dira sarrerako eskaileratan oin 

sendo batzuen urratsak; ate ingurura iristean, aldaba erabili ordez, eskua hertsi, 

eta hatz-koskorrekin jo ditu bost kolpe ohikoa duen erritmoa markatuz. Joseba 



Iraola da, Ezkabako gotor-lekuan lagun-min egindako Darioren semea. Ia bi metro 

garaiko gizaseme gaztea, praka eta jaka berdez jantzita; larruzko gerriko zabala 

kanpotik, eskerreko sorbaldatik eskuineko gerri aldera larruzko xingola, bota 

beltzak eta, ohiko buztanen ordez, grabatutako letoizko xafla zirkular bat zuen 

txapelak osatzen dute harresiz kanpoko polizia munizipalen uniformea. Goiko 

aldetik dator, etxearen bigarren solairuko sarreratik. Argaren haserrealdiek erraz 

bereganatzen zituenez errota izan zenaren beheko planta eta lehen solairua, 

Kaminoren aitak bide zuzenago bat eraiki zuen Iruñeko sarrera nagusia izan zen 

aldapatik. Besapean zekarren berri-papera ohearen gainera jaurti, eta bi muxu 

eman dizkio Kaminori. Zabalik gelditu da berri-paperaren lehen orria: Entzierroa 

zuen titulartzat, zezenen korrikaldia bukatu eta lasterrera zabaltzen zuten berri-

papera. “Adarkadaz hildako iruinseme bat gaurko entzierroan” zekarren letra larriz. 

Beherago, zehaztasun gehiago ematen jarraitzen zuen: “Santo Domingoko 

aldaparen hasieran, militarren ospitalea baino lehen, 70 urtetako korrikalari oso 

ezaguna adarkatu du Miura ganadutegiko “Piyayo” zezenak bularrean 

bihotzerainoko bidea eginez. Hilik zen osasun-zerbitzuak heldu direnerako.  

Hurbiletik hartutako argazki handi batek laguntzen zion testuari. Zezenaren eskuin 

adar puntak bularra ukitzen zion unea, eta korrikalaria aurrez-aurre gora begira 

belauniko. Honela zioen oinak: “Azken besarkada”. 

 Josebak beste aulkia leiho paretik hartu, eta Kaminoren albora hurbildu du. 

Eseriaz batera, bizkar gainetik besoa pasatuz, Kaminoren soina hurbildu du bere 

bular aldera, eta amultsuki xuxurlatu dio belarrira: “Hala nahi izan du”. 

 Kaminok aurpegira begiratuz eta dudakor: “Hori uste duzu?”  

Josebak dio nire azken begiradak hori adierazi diola, baina ez du gogoz ase 

emakumea. Ez dela erraza begiradak ulertzea... Josebak onartu dio iritzia, baina 

goizean zehar bira asko eman diola atzo egindako osteratxoari, eta uste du 

zenbait ohartxo eman zizkiola, eta, gaurko entzierro aurretik izan duten 

elkarrizketan ere nabaritu duela zerbait berezia.   

Gaurko egunez lau hilabete betetzen dira nire aita zendu zela, eta, hain 

maite zuen lagunarekin, biek zuten urteroko ohitura bizitzea erabaki nuen 

atzokoan. Hala, txupinazoaren ondoren nire lana bukatzean, udaletxe atzean 

dagoen Martzeliano ostatura, aurrez egindako zita-lekura, zuzendu nituen nire 

oinak. Mahai baten eserita zegoen nire zain gure Eusebio. Besarkada batez 

zoriondu, eta mokadutxoa eta baso bana ardo eskatu nion Lantz-ko mutiko 

zerbitzariari. 

- Nola bizkarreratu duzu 70. urtea, Eusebio? 

- Urteak joan bezala etortzen dira, baina euren zama ez da beti berdina. 

Azken urte honek asko makurrarazi nau. Hire aitaren agurrak oraindik 

tiraka jarraitzen dik leku ezezagunera, aingurak ur sakonetara bezala. 



- Hasi berriak ditugu Sanferminak, eta, mokadutxo hau hartu ondoren,  

Errotxapea  aldera joko degu usadioa betetzera. Gaurkoan, nire aitaren 

ordezkari bikaina nahi dut izan.  

- Bai, aspaldiko ohiturak dituk, eta, aurten ere, beteko diagu. 

Bidean behera entzierroko hesiak genituen alde bietara, eta prest zegoen 

baita ere Santo Domingoko korta. Berrogei metro beherago, zuen etxerako 

bidetxoa. 

- Zenbat zor diodan Kaminori… Gazteago ginenean piztu zen gure arteko 

zerbait, eta makaldu nintzenean, lanerako gai ez izatean, oparitu zidan 

bere etxeko epeltasuna. 

Zein emakume ona! aitortu zidan, eta beherantz jarraitu genuen, jakinean 

zu ez zinela etxean, ahizparenean ospatzen zenuela jaien hasiera. Magdalenako 

zubian jende andana zebilen: “Argaren zeharkaldia”. Igerilari talde handi bat 

uretan irteerako agindua emateko zain, eta bozgorailuan Eusebiok ondo 

ezagutzen zuen ahotsa: 36ko gerran Iruñeko “Flechas negras” Falangeko 

gudalburuarena. Haren gizonak fusilatu zioten aita, eta Ezkabako gotor-lekura 

eraman bera; orain, kiroleko zenbait ataletan jarduten du, gaur bezala, diru 

ofizialak xahutzen. Bozgorailutik eman zioten hasiera zeharkaldiari, eta 

Eusebioren oinak igerilarien besoen abiadura hartu zuten ahots harengandik 

ahalik eta lasterren urruntzeko. Beunza kalean zehar abiatu ginen, eta “Tipula 

etxetik” pasatzean, oles egin zien Eusebiok Zirizatarrei. Preso izan zenean 

harrapatutako bronkitis kronikoak lanuzte asko egitera behartzen zuen, eta ezin 

izan zuen lan finko bat aurkitu. Etxe horretako nagusiak eman zion aukera bertako 

lurrak lantzen jarduteko, eta ez zion inoiz kontutan hartu bere lanuzteak. Ez zuen 

hori inoiz ahazten Eusebiok. Kale osoa igaro ondoren, “Lau haizeetako” 

biribilgunera iritsi, eta izen bereko ostatura sartu ginen bazkaltzera. 

Alai zegoen Eusebio, eta jaki eta ardo onak eskatu zituen mahairako. Kafea 

hartzeko orduan, ostatuko nagusia, “Txiki Eugi”nean, erremolatxaren urtealdian, 

lan egiten zuen denboran ezagutu, eta lagun bilakatu zena gehitu zitzaigun 

mahaira cognac frantsesa eta hiru kopa eskuan zituelarik. Egunari zegokion 

zenbait kontu esan ondoren, Ezkabako tontorrera bideratu nuen solasa. 

- Nola ezagutu zenuen nire aita San Kristobalen?, galdetu nion Eusebiori. 

- Lubanarro batez inguratuta zegoen gotor-lekua, eta, egun batez, ahots 

ozenez izendatu gintuzten guztioi, berrogeita hamar bat lagun, atera 

gintuzten ate nagusitik kanpora, eta lubanarroaren kanpoaldeko 

ormaren erdi aldean zegoen zulo batera sartarazi ziguten zurubi batetik 

igoaraziz. Sei zigor-gela zeuden alde banatara mendi azpian. 

Lehenengo gelara soilik iristen zen argia, eta seigarreneraino sartu 

ninduten. Dario Iraola, zure aita, izan nuen gelakide. 

- Nola konpontzen zinaten iluntasun hartan? Galdetu zuen ostatuko 

nagusiak. 



- Ohitu egiten dira begiak iluntasunera, eta atetik iristen zen argi 

apurrarekin konpontzera iritsi ginen. Okerragoa zen hotza eta 

hezetasuna. Ordutik ez dut utzi eztul egiteari. 

- Gose asko pasatu al zenuten? Jarraitu zuen nagusiak. 

- Txantxa erabiltzen zuen beti Dariok galdera hori egiten ziotenean: “Gose 

asko, ez!. Bat bakarra, sartu gintuztenetik eta atera gintuzten 

arterainokoa”. 

- Eta ihesaldi entzutetsu hura? Hainbeste hildako suertatu omen ziren 

hura? Zer gertatu zen? Aita ez zen orduko gertaerak kontatze lagun, 

eta, inoiz,  zerbait ateratzen bagenion ere, labur gelditzen zen bere 

kontaera.  

- Sukar handiarekin nengoen ni gau hartan, eta badirudi ateak irekita utzi 

zituztela. Gure zulotik denek egin zuten ihes, baina hire aitak, nire 

egoera ikusita, nirekin gelditzea erabaki zuen, eta, agian, horrek salbatu 

zion bizitza. 

- Ihes egitea lortu zuten bi lagun azaldu ziren hemen babes eske, eta 

infernutik zentozela zirudien, gehitu zuen nagusiak. 

Solasak beste bide askotarik egin zuen: trenen estazioko zenbait istorio, 

feria eguneko valentziarrak, hiru aldiz alargundu zen emakume itsusiarena, “Ave 

Maria”ko eskolak, gozo saltzailearen pasadizoak… Bukatzeko, Eusebiok altxa 

zuen kopa, eta bere azken urtebetetzea izango zela adieraziz: “Gora San Fermin!” 

batekin amaitu zuen jarduna. 

Egindako bidea deseginez hurbildu ginen gure bigarren zita lekura: gaseko 

kortetara. Eusebioren ezaguna zen ate zaintzailea, eta ez genuen eragozpenik 

izan korridetarako zain zeuden zezenak ikusteko. Sei korrida zeuden kortetan, 

baina denei begiratu bat egin genien arren, hurrengo eguneko Miurekin entretenitu 

zen bereziki Eusebio. 

- Zer iruditzen zaik gorrixka eper-begi hori? 

- Dotorea da zezena, garaia, adar fina, badirudi geldi ezin horrekin 

harrotu behar dituela lurrak. 

Ateratzerakoan “Mayoralari” hurbildu zitzaion Eusebio zezen gorrixka eper-

begiaren izena galdetzera. “Piyayo” erantzun zion. Ez zuen, ipuin sentikorreko 

gizontxoaren trazarik. Ahula eta maitagarria bazen hura, beldurgarria eta indartsua 

zen gure zezena. Ate-sarreratik berriro bueltatu zen Eusebio “Piyayori” azken 

begirada ematera. 

Hor bukatu zen gure osteratxoa. Berriro zubia igaro, eta, agurtu ondoren, 

aldaparik hartu gabe, bideratu zen gure Eusebio ibai ondoko bidetik “Errotazar” 

etxera, zure etxera. 

- Ez duzu uste, Kamino, bere bukaera ordua eta era berak aukeratu 

dituela?  



- Agian bai, baina… 

Ulertu naute. Dario hil zenetik erabakia nuen nola bukatu nahi nuen, baina 

ez zen erraza aukeratutako bidea, gaueko hamaiketan entzun nituen 

“entzierrillo”ko zintzarrien soinuak ohetik, eta Piyayoren begiradarekin hartu zidan 

loak. 

Goizeko seietan jaiki, kantuak dioen bezala, eta laster abiatu naiz etxetik 

kanpo, aldapan gora, hasierako kortaraino. Ez didate oztoporik jarri begiradatxo 

bat emateko zezenei. Etzanda daude zezen zein joaldun guztiak Piyayo ez ezik, 

Ezkabarte aldera begira dago gotor-lekua suntsitu nahi baluke bezala; hala, nire 

irudimena besterik ez ote da… 

Agurtu ditut arotzak, eta, mantsoki, urratsak neurtuz egin dut gora. Urrutitik 

jabetu naiz Josebaren presentziaz. Berak duen garaierarekin erraz nabarmentzen 

da uniforme berdea. Berarengana zuzendu naiz abiadurarik aldatu gabe. 

Nafarroako museora bideratzen duen eskaileratan dago bere lana betetzen. 

Joseba izan da lehena diosal egiten, nire barneko giroan murgildurik kosta egin 

zait lehen hitzak zuzentzea, eta, biok ere, ez gara izan hitz-jario. Susmatzen duela 

dirudi nire erabakiaren berri. Gai hutsalak erabili ditugu gure solasean: jende 

kopuruaren gorakada, azken urte hauetan agertzen diren amerikarrak, giroa… 

Hitzez baino jarreraz adierazi diogu gehiago elkarri. Ni baino urduriago dagoela 

dirudi. Zazpietarako bi minuturen faltan bostekoa luzatu diot, eta gogor eutsi dit 

une luze batez eskua. Begietara zuzendu dugu gure soa, eta malkoen atera nahia 

sumatu diot begietako distiratxoan. Hesia igarotzean, bihotzaren taupadak azkartu 

zaizkit, eta oinak mugitzen eta saltotxoak ematen hasi naiz inkontzienteki. Gaur ez 

dut egunkaririk behar eskuetan. Zezenak irtetean beherantz abiatuko naiz apur bat 

Piyayoren lerroan jartzeko. Eta, joaldunen artean ateratzen bada? Zer egin? Nola 

jokatu? Ez dut  pentsatu ere egin nahi. Irteeraren bat aurkituko dut. Gaur izan 

behar du. Noizbehinka Ezkaba mendi tontorrera begiratzen dut, eta, bai, gaur… 

bai, gaur… errepikatzen du nire eztul artekoaren hatsak. 

San Cernin elizako erlojuaren kanpaiak hasi dira jotzen, eta prest duten 

suziriari eman diote su arotzek. Zeruan eztanda egin duenean kortako atea ireki 

dute, eta atera da zezen tropela joaldunekin. Une batez, lausotu egin zait 

ikusmena, tropela bere osoan ikusten dut, baina ez besterik. Hasi naiz garbi 

ikusten. Bi joaldun dira aurretik, baina aldapan gora Piyayo aurreratu zaie. Eskuin 

aldetik dator nire nahia betetzen. Beheranzko karrera mantsoa eten dut, eta 

goranzko bidean hasi naiz korrika, begi ertzekin Piyayoren karrera kontrolatuz. 

Distantzia egokia zela erabaki dudanean lurrera bota dut soina, eta, azkar, 

belauniko jarri eta biratu naiz. Aurrez aurre aurkitu naiz Piyayoren aurpegiarekin. 

Bertatik bertara nuen haren hile zuriz inguratutako begi bat, kolpe bat sentitu 

dudanean bularrean. Metro batzuetara jaurti nau, eta, eten gabe, jarraitu du bere 

karrera.  



Lurrean etzanda, ezker aldera zuzendu dut begirada berdez jantzitako 

gizonen bila, azken uneko heldulekuen bila. Han neukan Joseba metro gutxitara, 

eta haren aurpegian finkatu dut soa.  Oinaze aurpegi hartan aske ziren jada bi 

malko, eta, begi haiei zuzenduta, irri bat marraztu dut airean amestutako gauak 

maitekiro biltzen nauen bitartean. 

 

 

 

        Isabel Larrañeta Legarra 

 

    

         

   


